三姑
八十五岁的三姑突然双膝疼痛，直至无法走路。儿女孝顺，带她八方寻医问药。大医院，偏方，小单方，只要听到哪里有治膝关节肿痛的大夫，必遍寻良方以期华佗再世。数年里，三姑内服外贴，钱是花不少，怎奈病情却愈发严重，以至于双膝红肿发亮，彻底无法走动，夜夜疼得难以入眠。万般无奈，只好不时用针管抽取病灶液体换来短暂的轻松。抽液终究不是办法，抽的快，产生的液体更快，复发的间隔愈来愈短。一辈子坚强的三姑开始掉泪，竟有了活着受罪的念头。
做置换膝关节手术时，连大夫都大为吃惊，八十五岁高龄一次手术换了两个膝关节，而且效果出奇的好，这应该是朴实善良吃亏是福的三姑的福报。去医院看三姑是术后第三天，老人已在楼道推着学步车艰难地练习走路。
三姑出院后，一次次约定，终于把一辈子从不愿麻烦人的三姑接到西安。夏日的傍晚，推轮椅在浐河边步道缓缓前行时，三姑每坐轮椅一段距离，就要下来自己坚持走走。我知道，要强的三姑是想早一天恢复，早一天自己走路。
老家卤泊滩是盐碱地，祖辈从河南逃荒落脚于此。祖爷祖奶通过艰辛劳作，终在这里扎下了根。爷爷奶奶继承了父母勤劳吃苦的优秀传统，经过多年的艰苦奋斗，竟置办了十几垧地，四五头牛。三姑三岁多时，曾有过把她给同姓三婶的经历。给就给了，可偏偏大人又反悔了。三婶把三姑抱走才三天，父亲到党睦镇赶集，突然就想孩子了，顺便就过去看看。这一看不打紧，已经熟悉三婶家环境的三姑见父亲来了，放下手头的玩意，直往父亲怀里钻。吃罢饭，父亲把三姑揣进大襟棉袄，腰带一缠，任凭三婶哭天抹泪，硬是把三姑抱回了家。此举惹得三婶一家很是窝火，双方几近断了关系。
三姑慢慢大了，不断有人上门提亲，她死活就不同意。三姑暗暗发誓，一定要想法子嫁到城里，不能象她大姐那样窝囊憋屈地活着。大姑是遵照媒妁之言父母之命嫁到内府的，婚后家境凄惨，常吃不饱饭，悲催的是大姑父脾气很坏，经常动手打得大姑身上青一块紫一块。大姑就借口熬娘家，一回来就不愿再回去，把三天的熬娘家变成个把月。常常是高高兴兴来娘家，哭哭啼啼回夫家。三姑看在眼里，决心要为自己的爱情而争斗，努力争取自己的幸福生活。
有一次，爷爷带三姑到县城办事，无意间说起刘家后生刘进宝。情窦初开的三姑牢牢记在了心里。那三两年，任凭谁人给三姑提亲，三姑均置之不理。直至后来天随人愿，和三姑父刘进宝有情人终成眷属。
三姑父人好，没脾气，凡事都听三姑的。但理想很丰满，现实太骨感。嫁进刘家后才知道，生活的艰难远远超乎想像，常是吃了上顿没下顿。三姑默默忍受着生活的煎熬，操持家务，生儿育女，再苦再难，只把泪水肚里流，根本不敢在父母跟前提及半句。三姑觉得，自己选择的路自己走，自己选择的婚姻自己受。她怕父母担心，让外人笑话，更为了自尊。
人争一口气。为了做贤妻良母，三姑没日没夜地学做针线，学干家务，学干地里活路。因为家穷，好不容易买点肉，她是舍不得尝上一星半点的，慢慢地，习惯成自然，以至于后来条件反射，一闻荤腥就难受，胃里就发恶心。这样的结果是，三姑每天给一家老小做好饭，等家人吃了，她再把锅洗干净，自己做点素饭吃。即就这样还是闻见荤腥犯恶心。于是，三姑干脆给自己单独准备了餐具碗筷，回娘家时也只吃馒头加辣子。
三姑婚后住在城关镇布袋巷。庄基不正，大门也就斜着开。说来让人毛骨悚然，几年间，院里死了婆婆，伤了好几口人。自此，三姑下势要从那个邪乎的庄基里搬出来。几经努力，家终于搬了出来，是租住的一户地主家。门口是高高的城墙，深深的城壕。二儿子能在城墙上爬高上低时，三姑有了强烈地想自己盖房的想法。自此，三姑一辈子都在为盖房攒钱。三姑知道，自己深爱的丈夫是孝子，再苦再累再难自己也得撑着。每次回娘家，三姑绝口不说自己的日子惜惶。
三姑父在龙山马湖，渴死寡妇的马湖镇中学工作，距县城足有五六十里。为方便姑父来去方便，三姑托人花大价钱买了辆永久自行车，七十年代，一百四十块钱可是姑父大半年的工资。
弟弟面临结婚。家里没有房子。思前想后，三姑和三姑父忍疼把自行车卖了，加上多年的省吃俭用积累凑了一千多元，打算让队里批块庄基地，早日实现多年来盖房的梦想。谁知，屋漏偏逢连阴雨，一直攒下去渭南买木料钱让老人花了。一时间，三姑父打得愣住半天没缓过神。眼见多年愿望盖房化成泡影，三姑父气得半天说不出话来。
午饭过了好久，仍不见三姑父回来。三姑急忙四处去找。好不容易把人找回来，三姑父既不吃饭，也闷着头不说话。见三姑发了急，三姑父才说明了情况。那天，婚后从没红过脸的三姑和三姑父大吵了一架。
晌午时分，三姑父闷闷不乐地推着借来的破旧自行车准备去学校，还没出县城，就被大雨浇了个落汤鸡。三姑心疼了三姑父，反过头来劝说三姑父想开点，说老人已经这样做了，再生气也于事无补。钱没了再挣再攒，房子一定还要盖的。
三姑父回到学校，领导同事听说刘老师攒的盖房钱没了，很快又凑出一千元交给了三姑父。这次，三姑父没把钱交给父亲，而是直接从渭南买回檩条和一车一块钱一根的椽子。为了早日把房盖起来，三姑三姑父四处借钱，一年后，花园巷新庄基地上7间半的对沿厦屋建成，盖房花了两千多元。
住进新房的除夕那天，三姑父交给三姑两张五毛票，让三姑去街上买点过年的东西。三姑说，为了还账，咱家省吃俭用，我一年到头都没乱花过一毛钱，都大年三十了，你让我这一块钱咋花？经不住三姑父反复劝说，三姑顶着漫天的风雪上了街，给大女儿买了顶帽子，买了一顶男孩戴的帽子。
三姑父不喝酒，平时抽点烟，为了省钱还账，他强压烟瘾，烟瘾上来实在难受了就捡拾烟头抽。是啊，每月30多块钱的工资，一家五六口人的口粮和花销，两千元的欠账，啥时候才能还得了？
三姑自己争来的婚姻基础牢靠。三姑父工作认真，兢兢业业，脾性和善，在教育界人缘极好。新房是住上了，在新房里把弟弟的婚事办了。两千多块钱的欠账成了大事。三姑很有主见，三姑父有人缘。八十年代初，城里各处开始建房，颇有经济头脑的三姑三姑父认准这是唯一的翻身致富之路，在下狠心借钱买了辆手扶拖拉机。从此，从春到夏，从夏冬秋，无论刮风下雨，酷暑严寒，每天天还不亮，老大惠民，老二新民就吃过母亲做的早饭，突突突地开车到几十公里外龙池一带拉沙，或直接拉到在建工地，或在院里堆起来。苦没有白下，辛苦的劳动有了回报。也就三两年功夫，欠账还完，也积攒下了给老大老二盖房结婚的钱。
年夏天，我第三次参加高考名落孙山。回村当了农民时，踌躇满志的我是决心在农村广阔天地大干一番事业的。农忙种地之余，我在车站当装卸工，开小卖部，办文学社。不出一年就被现实碰得头破血流。特别是爱情受挫后，我百无聊赖，一年前的豪气云天已然成了笑话。年暑假期间，我报名参加了县文化馆的美术短期培训班。
参加培训班，自然住在三姑家里，三姑一日三餐捡着花样做改样饭，三姑父得知我遇到挫折，力劝我重返校园参加补习班参加高考。在三姑父苦口婆心的劝说下，我终于放下面子，重拾课本，进了蒲城中学补习班。
每日放学回来，三姑第一时间从锅里端出热腾腾的饭菜。身上的衣服还不太脏，三姑就在催促着脱下来换洗。冬日天气严寒，三姑会早早把炕烧热，灌上热水瓶，铺上被筒，生怕冻着了侄子。
补习确实烦累，一次，我带女同学溜出校门去南原散心，恰让三姑的二儿媳胖嫂小琴撞见。那晚，我提心吊胆回去，三姑却一如既往端出饭菜。三姑说我就不是农村打牛后半截的人。我万分愧疚，自此收心，一门心思投入学习。
补习第二年，我在县城北关的尧山中学上学，和三姑的小儿子智民当了同学，同吃同睡同学习。不论刮风下雨，还是风雪交加，上学前，三姑每每叮咛带伞穿好衣服，和她儿子一个待遇。两年的艰苦打拼后，我终于通过高考跳出了农门。得知我从此吃上了商品粮，三姑和三姑父比我还高兴。
儿子儿媳都知道母亲对侄子心重，对娘家人心重。他们常开玩笑说，你三姑在我们刘家号令如山，对你们殷家的事从不打折扣，特别是对你小伙更没有说的。问及他们为啥如此听命，他们说，你三姑像我们外婆，善良，勤苦，虽没文化但为人做事让人高看，一辈子吃亏是福，是刘家最大的功臣。
那年我带女友来家，三姑甚是开心。给红包，端瓜子，洗水果。像自己的儿媳来家一般。那天，三姑悉心地洗红薯，蒸红薯，採红薯面，剁粉条，拌大肉馅子，做的红薯蒸饺真是人间少有的美味。
上学，工作，升职，结婚，生子，发表作品，出书，三姑三姑父时时