（此文发表于《美文》杂志年第8期）
关于漳县的那些
陈新民
年8月，朱德、张国焘带领红四方面军进驻漳县盐井，成立了中共漳县第一届委员会。我主持的是第十八届县委、任期正好在上个世纪的最后五年。二十年过去，有些事、有些物、有些人，有些场景……不时浮沉我记忆里：
那盐
话说漳县，不能不说漳盐。事实上，这个地方正是与它的盐业一道走进历史记载的。秦以前，这一带是西戎部落属地，出产的食盐被称为“戎盐”。据县志记载，周朝时，秦国就在盐井设置“盐川寨”，这是漳县最早的县级建置。设置此间，首先着眼于独特的盐业资源。其次是战略位置，最早县名为障，寄意西部陲障。
漳县盐史馆大殿里有一口古井，据说是中国北方最古老的盐井之一。我慕名而去，只见井壁似硅化木砌成，看起来木纹犹现，敲之铮铮若磬。从井口往下看，幽幽反光像是折射着更为久远的历史。
西汉初年，皇姓豪门刘氏家族来此垄断了盐业生产。从此，盐川“地向系刘姓私业”。盐川遂成河东地区的重要产盐地。汉武帝元狩4年（公元前年），国家实行盐业专卖，汉王朝在全国28个郡设置了专职盐官，漳县盐产归陇西郡盐官管理。后来，东汉章帝建初元年（公元76年）始设县置，治在盐川，名障县。北魏改名彰，唐改武阳、明代以降，一直名漳县。但秦时的盐川地名，却作为此地别称一直沿用至今。
工商业空前兴盛的明代，漳盐得到长足发展。洪武年间，官府加强了盐业管制、重修了盐法；明确漳县盐业归陕西临州盐课司管辖。当局规定六十五家开炉煮盐，正式颁发了注册为“漳贵宝”的营业执照，并指定了由四大家代理盐民的税赋事宜。漳盐产量当时已达51万余斤，到万历年间又上升到余万斤。从此，“漳贵宝”品牌响亮的声名，在甘陕两省数百年历史长河中引起久久的回音。
盐业经济促使大山深处的盐井成为陇上一大名镇。明清时期，镇里的六条街道自半山通向漳河边，五大市场从河滩伸进街坊。柴市日复一日吞吐着大量燃料；人市流动着各行各业能工巧匠；旅店市迎送着四面八方商贾贩卒；日杂市周转着生活资料；盐市集散着商品盐。陕南的马帮，豫西的货担……带来了江南的春茶，关中的土布……运走了如雪似银的“漳贵宝”。
盐井古镇成了远近闻名的不夜城。井台上水车隆隆灯光灼灼，烧坊里炉火熊熊雾腾腾，街巷间驼铃声、马蹄声、叫卖声、弹唱声不绝于耳直至东方即白。
一业兴了百业旺。镇上五行八作相继兴起，三教九流竟显身手：行医的、教武的、说书的、卖春的、求神问卦的、开设赌场的，等等。凡旧时代江湖有过的行业这里几乎都有，别处没有的这里也有，比如“装烟客”。
所谓“装烟客”，就是以给作坊工匠点烟为业者。他们手执四尺长的旱烟带，不分昼夜在各作坊转悠。盐师傅操作在水气浓重的锅台边，双手始终不得适闲，想过烟瘾怎么办？直消一个眼神过去，“装烟客”立马把烟嘴塞进盐师傅的唇间，随即用麻杆从灶口引火点燃烟锅里的旱烟。事毕，盐师傅顺手抄起一搅板盐抛进“装烟客”的提篮，交易随即结束。
当地人把围绕街市讨生活的人称为“啃街道的”。因为发达的工商业提供了较多的谋生机会，连镇边的漳河滩被也称为“银钱滩”，足见小镇非凡的吸引力。漳盐产业，打开了漳县的山门，盐井古镇（始设县置到明洪武二年县城一直在此）以无所不容的开放态势，迎来了众多的外地商贩和能工巧匠参的开发经营，先后有八个省十几个县的行商先后在盐井镇安身立命。
清代官府采取限额分配销售的办法，共发销盐执照张（每照供盐斤），其中张发往今天的定西、白银、天水、陇南、甘南各县，还有远销陕西的。以盐井为中心，伸向各地的销售线路如辐展开，条条山道上络绎不绝的运盐者曾为漳县一景。著名史学家顾颉刚年考察盐井后写道：“镇上贸易繁盛，远胜县城。”从漳县至岷县道中，他看到：“一路南行者为背火盐之使役”因此感慨：“但望开辟道路，广其销售。”
盐井也是中国共产*前进历程中的一个重要节点。
年八、九月间，红军长征路经漳县，徐向前率四方面军前敌指挥部机关曾驻扎盐井镇四十余天，在盐井成立了以张崇仁为书记的中共第一届漳县县委。短短的四十余天，县委和苏维埃政府及时组织盐民恢复生产，有效地解决了部队和群众需求，也给部队筹措了经费。漳盐，曾为处于低谷中的中国革命做出过贡献。
旧法烧熬的漳盐，产品分为三种：上品为“火盐”也称砖盐，是把煮出的盐液倒入模具以火焙干而成。重12两（旧秤）的每块盐上铸有盐户字号，这既是产品的商标，又像艺术作品的落款。顾颉刚一路见人背运的就是这种“火盐”。“火盐”一般用于远销。还有一种不经火焙含水分较多的银锭状的十斤一砣的块盐为“结盐”，“结盐”多就近销售。当地人食用的则是熬成后直接盛于容器销售的“软盐”。因煮锅破裂漏出偶然得之的珊瑚状盐块俗称“盐娃娃”。“盐娃娃”据说对腹胀胃疼有特殊疗效，现在存留的已很少，有人作为观赏品收藏着。
曾几何时，开放交流带来的繁盛又失落于官府腐败和苛捐杂税，衰落于地方的封闭和固守。“漳贵宝”创业者的豪迈意气隐退到历史深处，小农意识和“啃街道”心态顽固地滞绊着人们前进的步伐。驻足漳河岸边，遥想古镇当年，很有些“雾失楼台，月渡迷津”之感。
漳盐开发上个世纪九十年代进入黄金时期。一座现代化制盐企业——甘肃真空盐厂已崛起于盐川古镇。在这里，“漳贵宝”的传人们正用现代科学技术生产着“堆银”牌优质保健盐和盐化工系列产品。单就食盐产量，今天“堆银”年产已近二十万吨，一年胜过“漳贵宝”多少年？平均每天有几百吨漳盐被汽车、火车远远不断运往陇中、陇东、陇南、陕西关中的几十个县市，走向千百万人的餐桌。
那峡
漳县地处黄土高原陇西台地与秦岭山地交汇过度地带，西部露骨山与青藏高原东北角接壤。平方公里的县域，纵横交错着多条山谷。那些峭壁之间有水经流的山谷便是峡了。
漳县的峡，多分布在秦岭地槽石山中，褶皱断裂非常明显，奇观异景比比皆是。久负盛名的贵清山、遮阳山主要景区在峡中，鲜为人知的黑虎林、龙潭、胭脂沟、草川坪、河底川等也都在峡中。当然，要把漳县值得游览的山峡一一列出，还远不止这些。山谷不深不窄不能谓之峡。清代漳县籍诗人王宪曾写自己家乡的山是：“乱山如抱复如环，不到山中不见山……进山方见山奇秀。”来到山顶看到的多是开阔的牧场田畴，因为峡谷的切割，地势平却不坦，临峡俯视，不测之深令人眩目却步，因之难识山之真容。峡中看山，近观其质，坚实而厚重，浑沉而粗砺，时空仿佛在这里凝固，不由你沧桑顿生。峡中看山，远观其势，悬岩欲坠危崖将倾绝壁摩云，怎一个“险”字了得。惊魂稍定才识得众峰妙像——神笔凌空，玉笋拔地、卧虎蓄势待发、盘龙跃跃欲腾、婀娜相依的似一对亲姊妹、疏而不远的则像一群谦谦书生……面对造化之功，你方觉一切比喻都显得苍白，一切描述都辞难达意。那崖那峰尽显现的峥嵘之美、崇高之美使你屏声息气又心向往之。
你要挑战艰险吗﹖你要征服有形无形的高度吗﹖那就顺着天梯，沿着栈道，或者干脆从无路处借助石缝藤条手足并用往上攀吧！当你拼完了最后气力踉跄山顶，视野豁然开阔，大片大片的草甸草原舒缓地伸向地平线，刚刚经历过了一番惊心动魄的你，又被草的鲜亮、花的娇媚、牧歌的悠扬引入柔美秀丽的审美境界，无限风光果然在险峰。
无水不成峡。漳县的漳河、龙川河、榜沙河三条长流水全出自石山峡中，河的支流是数不清的山溪，几乎每条溪都有属于自己的峡。峡中行走非穿梭往来于溪上不可，五步一道列石，十步一座独木桥，你不得不一反常态时而跳跃、时而蹒跚。水，使山灵秀，使峡生动，也使你的脚步充满活力。你愈往上行，山势愈逼仄，天地愈高深，溪流愈跌宕多姿，漫涌多态：忽而在林草间平稳如镜，忽而隐入溶洞有声无影，忽而融进深潭积蓄能量，忽而交汇合流冲撞激荡，虽有乱石隔挡朽木壅塞，但阻力的存在只会使水的执着得以更充分表现。看到瀑布从百丈云崖訇然飞下，不惜粉身碎骨不彷徨不回首地又一往无前，你还能伤情于“一失足成千古恨”吗？失落在这里变成升华，奋进才是真正的美丽。
峡中，是绿色的世界。漳县的余种草本植物、近百种树木大多数生长在水源丰富的山峡内外。每到春夏，桦树、枫树、橡树、漆树等阔叶林木与杂灌野草相竞生发，银绿、墨绿、灰绿、赭绿、鹅黄绿、孔雀绿、翡翠绿此起彼伏，碧波翠浪溢满峡中。秋日，山熟了，绿又被纷繁的明黄、金红、淡棕、亮紫取代，一时间灿若云霞的暖色调把峡谷装扮得富丽堂皇。峡中，也是花的王国。从早春到深秋花仙子你来她往令人目不暇接，清幽的丁香，婉柔的探春，冷艳的杜鹃，火热的山丹丹，奔放的珍珠梅，浪漫的风信子……无数鲜花绽开了多彩的青春，无论是浓妆艳抹，还是素面朝天，都以充分张扬个性来表现自我。
峡谷的魅力还在于历史文化的积淀。自东汉章帝元年建县以来漳县有过五废六立的建置变故。相当长的一段历史时期，这方土地几度游离于游牧民族政权和中原朝庭。其间，历经无数次征战。动荡的社会生活，却使小县有幸成为众多文人墨客的践履之地。相距千百年的人们面对山林峡谷，都感动过、惊叹过，也有人用诗歌艺术地表现过。古诗中，有写山行难的“层冰横九折，积石凌七盘……传诏后来者，斯路诚独难(唐·卢照邻《早渡分水岭》)”；有写峡势险的“剑阁未能争险隘，蚕丛应是失峥嵘(清·汪士铵《过石关》)”；有写峡景美的“洞门流水非人世，隔绝云林八九重(明·方远宜《遮阳山题诗》)”；有抒报国壮怀的“布帐围沙宿，毡舆拥塞行。丹心曾许国，白面漫谈兵(明·何孟春《过酒店子》)”；有道别离愁绪的“度岭计行踪水分愁东侬。奔流从此去何日再相逢(清·吴镇《过分水岭》)”。山也笤笤，路也遥遥，诗人峡中的行吟，既写活了自然景观，也深刻表现了书生们在从军、游宦历程中的复杂情怀，于此，古野的山峡变得灵性十足。
从分水岭到木寨岭，一条百里长峡，在我眼中分明也是一条无形的古代诗歌长廊呵！尽管流传至今的作品已不是很多，但古人今人之间还是由之产生了一些超越时空的审美通感。为寻找先贤的足迹墨痕，我一次次来到那些汉藏文字勒成的摩崖石刻之下，感叹幽谷深峡里，蕴藏了多少属于过去的秘密，古老的石刻或许能透露些什么吧，我想。果然在年7月，县政协考察组从遮阳峡中刻于宋代的“石室”两字下的一个山洞里，找出过一箱经卷。经考证，这些经卷对于填补明代宗教史研究的空白有着不可替代的学术价值。深入研究，自然是专家们的事了。对普通游人来说，思索足下演绎过的古典文明，欣赏产生于斯地的诗文佳作，你会不会更觉得使此番游历非同寻常呢？
峡谷旅游已成时尚。陇上峡美之最当属漳县。峡谷，是漳县风景的灵魂所在，越来越多的人垂青于斯，是为远离红尘烦嚣寻找空明澄澈的感觉，还是想探究自然界的差异和多样性？是为超越平庸丰富生活，还是来倾听历史的回音？一千个游客可能会有一千种回答。答案并不重要，重要的是亲历的过程。
那竹园
（一）
漳县县委大院中套的小院，是我和几个副书记办公的地方。我们的办公室也兼宿舍，工作生活多在小院。院中有园，园里森森修竹最惹人眼，我谓之竹园。县委的竹园处于县城中心，距闹市不远。郁郁葱葱的修竹花木遮挡着市井喧嚣，呵护了一些野生动物。
每年春夏之交那段时期，必有数百只被当地人称为“磨里家”的小鸟来此栖息。也许是因为常在水磨边活动吧，它们才有了这怪异的名字。“磨里家”比麻雀稍大，身体修长，羽毛黑白相间，分布如喜鹊，行走时，长尾巴不停地上下翘动，似在炫耀自己优美的身材。傍晚，它们成群结伙回到竹园，鸟群在竹林上翻飞起舞，晚霞映照下，无数划动的羽翼闪闪发亮，气势甚为壮观。清晨，天还未亮，它们的歌声已早早飞出竹园，几百只歌喉呼唤，谁还能“春眠不觉晓”呢？
0年，春来得早。听到久违的啄木鸟凿树声。我想起了年前发生在竹园的一件事。一对啄木鸟在笔直的树干上攀援自如的行姿经常引我驻足观望。有天，这对鸟反过来开始