#知青#
我的“五七”战友
作者：阚知
“五七”是那个时代的专用名词，经常挂在人们口头上的是：“五七组”、“五七干校”、“五七农场”、“五七学习班”等等。“总归一句话：无论干部、工人、学生、居民、医生，甚至军人都要经过农村的艰苦锻炼，才能确保伟大祖国永不变色。于是乎，出现了“下放干部”、“下放医生”、“下放知青”、“下放居民”的群体，相互了解后方知都是遵照最高指示而来的，所以统称“五七道路上的战士”。
“中医，不是那么简单的事……”
邵宇是蚌埠下放医生，矮矮的个，胖胖的脸，见人总是先打招呼，没有一点城市知识分子的架子，初到我们衡楼大队时，就住在学校院内的两间空房里，一床、一桌、一木箱，便是他的全部家当。我当时比他早下放半年，已被聘为学校的民办教师，毕竟都是“五七战友”，下课没事就常去找他聊天，知道他是学防疫的，很适合来农村发挥，基础理论很扎实，又有实践经验。本来他们是遵照“6.26指示”精神，“把医疗工作的重点放到农村去”而下来的，与我们不搭界，但称呼为下放医生，又划归公社“五七办公室”领导，于是常在一起开会学习，久而久之便熟悉了。接触时间长了，见他给人治病时，总是不耐其烦地问这问那，详细了解症状情况，然后对疾病的产生说出个来龙去脉，让人口服心服，药未入口，病症就减轻一半。有时候也免不了动点情绪，言辞激烈地批评社员平时不注意卫生，招来腹泻或伤口感染。在“接受贫下中农再教育”的那个年代，这一点是很忌讳的，不久他便引起非议，个别社员说他“嫌我们脏，看不起人，成天戴个口罩，没和群众打成一片……”；同行们说他“光注重业务，不重视政治，张嘴就和患者说病和药，也不问问家庭成分，是立场问题……”；赤脚医生说他“看病效率低，说得多，接诊少，名义上是锻炼我们，实际是自己贪图清闲，小资产阶级工作作风”……。大队党支部倒没表态，毕竟他的医术高，治好了不少疑难杂症，颇得多数贫下中农的赞许。有次我去看病，他正和两个值班的医生争论：“用一把草、一根针治病，我不反对，也是我们应该遵循的农村医疗方针，可现实呢？就说这拉肚子吧，你们让她挖车前草，熬石榴皮，这没错，也有效果，可现在车前草还嫩，没有结籽，石榴要到集上去买，他们有时间去赶集吗？有钱买回来剥皮吗？我给她开几片黄连素，也就是几分钱的事，怎么就违反原则了呢？……”两个赤脚医生没有答话，但从眼神里看出他们的不服气，我从心里佩服邵医生的勇气和讲究实际的工作态度。过后他对我说：“中医，不是那么简单的事……”
“都是五七道上走来的，相互学习呗。”
从此，他便注重单方的收集和整理，号召社员平时把橘子皮、冬瓜皮、茄子梗留下来晒干，送到他这里，还亲自到地里去挖婆婆丁、马蜂菜、香附子等，并让我星期天帮他整理，将这些东西分类装入布袋里，以便随时取用。我很乐意干这事，一来学校的学生既学工又学农，没时间学文化课，自己清闲，二来邵医生肚里有货，与他接触能汲取不少知识，于是产生拜他为师的想法，当我提出后，他说：“都是五七道上走来的，相互学习呗。不过你的做好思想准备，学医的路不是一帆风顺的，既苦，又有风险……”！我送他几斤自产的花生米，他送我几本实用的医学书，这就算完成了拜师仪式。从此，他出诊就把我带着，我没课就跑去看他开方。有一次，他让我把学校的玻璃烧瓶和弯管借几个过来，说要自制注射液，我来了兴趣，找到校长，校长说：“你直接找化学老师借用就行了，都是为贫下中农服务”，化学老师更干脆：“现在‘白卷光荣’，谁还做化学实验，尽管拿去用，闲着也是浪费”……。星期天，我来到大队卫生室，邵医生让我打井水把柴胡反复冲洗，放在烧瓶里，点燃酒精灯蒸馏，蒸汽通过玻璃管子到另一个瓶子里冷却，然后滴入盐水瓶里备用。
整个过程全是透明的，便于观察有无沉淀和混浊现象。土法制作注射液，我有点怀疑，问他：“老师，这能行吗”？他说：“完全可以，不止一次验证，当然，批量生产时，要用兔子做试验……”他见我听得认真，就接着说，“可以抽两毫升药液，注射到兔子身上，然后化验兔子的血样，看血球变化情况，来确定该药的安全性和治疗效果”。真让我长了见识。更让我佩服的是，他把中草药“字解化”，使人非常好记：例如“柴胡”就是柴火湿了、糊了，光起烟，没有火，锅里的水自然就降温了，柴胡就是退烧药。“当归”，就是该回来了，妇女月经不调，或早或晚，用它调理，可以回归正常。“陈皮”就是橘子皮，“陈久者良”，越久放药效越增加。“牛膝”，形状像牛腿骨，它就是治疗关节疼的。
“哪有什么鬼打墙，是一时的神经断片......”
有一个冬夜，临近村子来了个年轻人，说母亲病了，喘得厉害，想用板车拉她来，又怕身子骨弱，再受凉加重咳嗽，所以，想请邵医生去一趟。恰巧，那天该我看校，我们正在火炉旁一边煮针消毒，一边闲聊，邵医生看了看手表，拎起药箱就对我说：“把炉子封好，把校门锁好，跟我出诊。回来有个作伴的，省得再让人家送”。到地方一看，老人是痰喘，浓痰堵住喉咙，呼噜呼噜地怪吓人。邵医生没有拿药，只是找根银针，在患者的脚趾上扎了一下，不一会，憋得症状缓和下来，邵医生这才安排我，拿出几粒麻黄素和氨茶碱，让她各服一片，不一会，老人平静下来，邵医生用听诊器前后听一遍，对家人说：“没有太大问题，坚持吃药”。临走又叮嘱：少感冒受凉；多喝开水；喘时别平躺，最好侧身睡……等等，在一片感激之声中，我们踏上回来的路。路上，我一直弄不明白，直接拿点药，让她化痰止喘不就行了？为何还要来，为何还要先扎针？……邵医生笑了：“我知道你会问这个问题，我先说第一个，引起喘得原因很多，心脏不好也会喘，患者家属描述不清，不到跟前，我也判断不准，所以去一趟最好，其他医生也会这样做的。至于先扎针后给药的原因，没有中医基础的人就不一定知道了，更不会使用了。”我来了兴趣，向他靠了靠，并顺手接过药箱。“痰，是生在哪里的”？他问我。“气管吧”？我怯怯地回答。“不错，那为啥会向上跑到喉咙里呀”？我愣了，是啊！水往下流呀，为何……“是肝气推的！我扎脚上的太冲穴，让肝气平缓，痰就不向上聚积，然后再给药，效果就明显。如果不降气，病人痰堵，给药她也喝不进去啊”！这是好多医学书上从未提过的经验，老师却明明白白地教给了我。一个认真讲，一个倾心听，两人只顾得说话，不知不觉迷失了方向，走进了梨园岔道中，原道是梨树，斜道也是梨树，没有别的参照物，我害怕了，是不是遇见“鬼打墙”了，听当地社员说，深夜一人走路，围着原地转，直到天亮才能出圈，这就是鬼领路，可俩人同时被鬼领，这不应该呀！我紧紧靠着老师，手有些哆嗦，邵医生定了定神，掏出根银针，往我手上一扎，问：“疼吗”？我说：“疼”！他讲：“没事，你还有知觉，你比我熟悉路，仔细瞅瞅，是前进，还是退回”？我揉了揉眼，环顾四周，这梨树像是刚刚被剪过，我突然想起：这是刘庄的小梨园，上星期天，我还来这里指导过，心里猛一亮堂，“往前走，就是刘庄，然后拐大道就可以回学校，回卫生室”。走上大路，我俩激动地唱起来：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”。邵医生说：“哪有什么鬼打墙，是一时的神经断片，人在过度紧张或精力特别集中时，往往忽略了眼下，造成错觉，咱俩就属于后一种，我扎针就是让你醒悟过来，恢复记忆”。回到办公室，我就打开日记记下这次出诊，他说：“你是老三届，文化基础比赤脚医生厚实，我说的，你能理解，我就乐意讲，你就乐意听，一分学问，一分医道嘛，其实，人多学点专业外的知识，真的不错……”突然，他转了口气：“你是学园艺的，哪天教我嫁接，我也有个业余爱好。”
第二年春天，我都忘记这事了，他却找到我，非要我嫁接让他看，我只好从命。正巧我是星期天，也正巧生产队里有人在苗圃地干活，我拿来嫁接刀操作给他看，边干边说出要领：“削接穗，劈砧木，皮贴皮，骨靠骨，里面紧，外边箍（用塑料薄膜扎紧）”。可惜他太胖，蹲不下去，只好站在梨树旁，用枝条练刀。
邵医生真是个“伯乐”，可我却不是“千里马”，我们只是“五七道路上的战友”。
邵医生送我的书
日久月长，我利用一切可以利用的机会，与书接触，与邵医生接触，医学知识自感大增。我所任教的学校里，一位女教师突然晕倒在课堂上，校长派人喊我，根据症状我判断为低血糖，给她按摩几下后，又让她喝了一杯红糖水，不一会恢复正常。还有一次，一个学生体育课后剧烈腹痛，满地打滚，校长吓坏了，我一看，说：“像胆道蛔虫，先喝几口醋，让他缓和一下，再去卫生室”。果然两口醋后，他的症状减轻，见到医生后，医生说：“你们做得对，这喝醋，一来帮助我们做了诊断，二来消除了危险性，要不，后果难说……”。从此，我的名声渐起。尽管有了合作医疗，有了赤脚医生，但我下放的那个村距离大队较远，在夜间，特别是冬天的夜间，不少社员还是就近去敲我的门，先让我判断一下病情，然后再决定去向。我自然就承担了业余医生的职责，邵医生给了我一个残缺的听诊器，我找了段皮条接通它，又卸下一个钢笔堵头拧在听筒上，试试效果还可以。回城时，我又顺便买了体温表和针灸针，有老师做我的坚强后盾，我就“偷偷摸摸”开业啦！久之，个别赤脚医生对我产生了看法，说我“一个民办教师，不务正业，抢别人的饭碗”；“没经过专业培训，就敢给人扎针，出事怎么办？简直是破坏合作医疗”。后来竟反映到大队党支部，一时间闹得满城风雨。书记找我了解具体情况，校长给我谈话，劝我不要涉足……。尽管我再三解释，“是他们贫下中农主动找我，我不能置之不理吧？再说，我又没收钱，还自己添置东西，怎么就……”。公理、婆理难说清，最后大队召开座谈会，把有关人员都找去了。我是当事人自然得回避，事后校长告诉我：“邵医生的发言给你很大的帮助，否则真得上纲上线，你连民办教师恐怕也干不成了……”。“为什么呀？”我一听就急了，“你应该是了解我的，我教初三语文，还带班主任，利用家在城里的条件，领学生去工厂学工；利用我的专业，教学生剪树、嫁接，进行学农，怎么就……”我一口气摆出自己的诸多成绩，像是表功，其实是想保住民师的位子。校长说：“别激动，我在会上也极力说你好，可卫生室的人抓住不放，你真得感谢邵医生，他是权威，又是外来人员，不带家族观念，说话也有份量……”邵医生的发言，几天后我才断断续续知道。他说：“6.26”指示精神，就是把医疗工作的重点放到农村去，我们不光要给社员看病，还要普及医疗知识。阚知在课堂上开讲生理卫生，就是帮我们宣传呀，是好事呀！在夜间给贫下中农看看小病，这也是替我们卫生室分担呀，不存在抢饭碗问题……。“至于正规培训，他没参加过，但他文化底子厚，又肯学习，也认我为师，他有时处理不了的病例，就陪患者直接来大队找我，不会出什么问题的……”。几句话，使大队党支部没再追究。这在“突出政治”的年代，真算是万幸了。两年后，蚌埠医疗小分队全部撤回，他们归心似箭，走得匆忙，我与老师也失去了告别仪式，听说邵医生临走时给大队党支部留下一封信，信上说“……赤脚医生是什么？不脱产的医生，一边赤脚干活，一边给社员看病，咱们把它扩展一下，在学校设个卫生室，找个老师一边教学，一边给学生看病，这个意见，大队党支部可以考虑一下……”。尽管信中没提我的名字，但谁都清楚，这封信是专门对我而写的。没多久，大队聘我当了赤脚医生。我兼双职，在那个年代，也是极少有的。年，他来砀山参加防疫工作会议，医院的娄嗣良，专门打听过我，只可惜等我赶到县防疫站时，与会人员已经返程，又错过一次见面机会。后来娄干事多次与院长一道找过我，医院工作，征求我的意见时，我表态：自己毕竟不是医学科班出身，还是继续果树专业吧，虽然推辞了院长的好意，可我清楚，他们此举肯定与邵医生的美言有直接关系。邵医生真是个“伯乐”，可我却不是“千里马”，我们只是“五七道路上的战友”。
作者：阚知，安徽砀山果园场
来源：30号院